물고기는 존재하지 않는다 — 인간이 만든 질서, 뇌가 만든 착각 (과학·심리학 해석)

물고기는 존재하지 않는다 — 인간이 만든 질서, 뇌가 만든 착각 (과학·심리학 해석)

 

 

물고기는 존재하지 않는다 — 인간이 만든 질서, 뇌가 만든 착각 (과학·심리학 해석)

📘 《물고기는 존재하지 않는다》 현대 뇌과학·심리학 기반 분석

《물고기는 존재하지 않는다》는 생물 분류 체계가 가진 근본적 허점을 드러내는 동시에, 인간이 세계를 이해하기 위해 얼마나 많은 ‘가짜 질서’를 만들어 왔는지를 폭로한다. 저자는 물고기라는 범주가 자연에 존재하지 않는다는 사실을 기반으로, 우리가 ‘이름을 붙이는 방식’ 자체가 오류 투성이라는 점을 파고든다. 이 글은 그 메시지를 현대 뇌과학·인지심리학과 연결해 재해석한 해설이다.

 

📋 목차

• 1. 책 소개 — 왜 물고기는 존재하지 않는가?
• 2. 인간이 만든 분류 체계의 허구성: 뇌가 세계를 단순화하는 방식
• 3. 질서 중독의 심리학: 뇌는 왜 틀린 체계에 매달리는가?
• 4. 틀린 질서를 넘어서는 힘 — 불확실성을 견디는 뇌의 확장

📘 CHAPTER 1 — 책 소개: 왜 ‘물고기’는 존재하지 않는가

《물고기는 존재하지 않는다》에서 가장 충격적인 부분은 생물학적 사실이다. 우리가 너무나 당연하게 사용하는 ‘물고기’라는 분류가 실제 자연에 존재하지 않는다는 것. 즉, ‘물고기’는 인간이 임의로 묶은 조합일 뿐이며, 서로 계통적으로 거리가 먼 생명체를 억지로 한 부류로 묶어놓은 것이다. 어떤 물고기는 인간에게 훨씬 가깝고, 어떤 물고기는 파충류와 더 가깝다. 이 모순은 과학의 오랜 분류 체계가 가진 구조적 한계를 드러낸다.

 

하지만 이 책의 진짜 핵심은 단순히 생물학의 오류를 밝히는 데 있지 않다. 저자는 이 사건을 통해 인간이 세계를 이해하는 방식 자체를 의심하게 만든다. 우리는 세상의 복잡함을 견딜 수 없어, ‘이름’이라는 도구로 세계를 단순화한다. 하지만 이름을 붙이는 순간, 우리는 자연의 본질을 감추기 시작한다. 저자가 말하듯, 분류는 편리함을 가져오지만 동시에 세계를 오해하게 만드는 강력한 착시 장치다.

 

《물고기는 존재하지 않는다》는 단순한 지식 서적이 아니라 인간 인지의 한계를 정면으로 마주하게 하는 철학적 탐구서다. 우리가 세계라고 믿는 것 대부분이 사실은 ‘해석’이며, 그 해석의 출발점은 완벽하지 않은 뇌의 필연적 선택임을 폭로한다.

책 소개: 왜 ‘물고기’는 존재하지 않는가

 

 

 

🧠 CHAPTER 2 — 인간이 만든 분류 체계의 허구성: 뇌는 세상을 단순화하려 한다

뇌과학에서 가장 흥미로운 사실은 ‘패턴 인식’이 인간 뇌의 기본 생존 전략이라는 점이다. 인간의 뇌는 초당 수십억 개의 자극을 받지만, 이 모든 정보를 분석할 수 없다. 그래서 뇌는 세계를 ‘그룹화’하고 ‘이름 붙이고’ ‘묶어서’ 저장한다. 이렇게 해야만 에너지를 최소로 사용하며 빠르게 판단할 수 있기 때문이다.

 

복잡한 자연을 단순한 이름으로 묶는 이 과정은 편리하지만 거대한 부작용을 낳는다. 하나의 라벨 아래 서로 다른 존재를 묶기 시작하면, 우리는 그 차이를 보지 못한다. 물고기라는 범주가 좋은 예다. 서로 전혀 다른 진화적 흐름을 가진 생물들을 그냥 ‘물고기’라고 부르는 순간, 인간은 자연의 실제 구조를 잃어버린다.

 

또한 ‘이름 붙이기’는 실제 자연의 구조가 아니라 뇌가 좋아하는 구조를 반영한다. 불확실성을 싫어하는 전측 대상피질(ACC), 빠르게 결론을 내리고 싶어 하는 시스템1 사고(카니먼), 그리고 에너지 절약을 우선하는 전전두엽(PFC)의 작용이 복합적으로 만들어낸 결과다.

 

문제는 이 단순화가 반복될수록 세계에 대한 인식이 오류 방향으로 고착된다는 것이다. 즉, 우리는 우리가 만든 라벨을 ‘진짜 세계’라고 착각한다. 《물고기는 존재하지 않는다》는 바로 이 인지 착각의 본질을 정면으로 파헤친다.

인간이 만든 분류 체계의 허구성: 뇌는 세상을 단순화하려 한다

 

 

 

🔥 CHAPTER 3 — 질서 중독의 심리학: 뇌는 왜 틀린 체계에 매달리는가?

우리는 세계를 잘못 이해하고 있다는 사실을 알면서도 왜 그 질서를 버리지 못할까? 이 질문은 심리학·뇌과학의 핵심으로 이어진다. ‘질서 중독’은 인간이 불확실성을 견디지 못하는 성향에서 비롯된다. 뇌는 예측 가능한 세계를 선호한다. 예측이 가능해야 위협을 빠르게 감지할 수 있기 때문이다.

 

불확실성이 높아질 때, 편도체는 불안을 자극하고, 뇌는 이를 줄이기 위해 기존 신념을 더욱 강화한다. 이 과정에서 ‘확증편향’이 작동하고, 사람들은 틀린 정보라도 기존 질서에 맞는 정보만 받아들인다. 그 결과, 라벨은 점점 공고해지고 사람들은 그 라벨을 ‘사실’이라고 믿게 된다.

 

여기에 감정 구성 이론(리사 펠드먼 배럿)이 더해지면 문제가 더 명확해진다. 배럿은 감정조차도 과거 경험과 라벨링을 기반으로 뇌가 구성해낸 것이라고 설명한다. 즉, 우리는 감정, 판단, 그룹, 범주, 모든 것을 ‘만든다.’ 이때 뇌가 만든 질서는 편리하지만 사실과는 멀어질 수밖에 없다.

 

그래서 인간은 잘못된 분류 체계를 버리기 어렵다. 그것은 단지 지식의 문제가 아니라 정서적 안정의 문제이기 때문이다. 《물고기는 존재하지 않는다》가 강력한 이유는 바로 이 지점을 찌르기 때문이다.

질서 중독의 심리학: 뇌는 왜 틀린 체계에 매달리는가?

 

 

 

🧬 CHAPTER 4 — 틀린 질서를 넘어서는 힘: 불확실성을 견디는 뇌의 확장

진짜 세계를 보려면, 뇌가 만들어낸 ‘가짜 질서’를 내려놓아야 한다. 하지만 이 과정은 결코 쉽지 않다. 불확실성은 심리적으로 고통스럽고, 새로운 정보를 받아들이려면 전전두엽(PFC)의 에너지 소모가 커진다. 그래서 사람들은 익숙한 질서 안에서만 사고하려 한다.

 

그러나 불확실성을 견딜 줄 아는 능력은 뇌의 창의성과 통찰력을 크게 높인다. 심리학자 스콧 배리 코프만은 열린 사고(open-mindedness)가 높은 사람일수록 창의성과 문제 해결 능력이 뛰어나다고 말했다. 이는 불확실성을 두려워하지 않는 특성에서 비롯된다. 즉, 질서를 부수는 능력이 곧 새로운 지적 영역을 여는 능력이다.

 

《물고기는 존재하지 않는다》의 가장 중요한 메시지는 바로 이것이다. “세상은 원래 그런 것이 아니다.” 우리가 붙인 이름과 질서, 범주는 모두 임의적이며, 자연은 우리가 생각하는 것보다 더 복잡하고 풍부하다. 그 복잡성을 두려워하지 않을 때, 비로소 우리는 세계와 진짜로 마주할 수 있다.

 

결국 중요한 것은 질문이다. “이 질서는 내가 만든 것인가, 자연이 만든 것인가?” 이 질문을 반복하는 순간, 뇌는 거짓 질서에서 벗어나 새로운 인식의 지평을 열기 시작한다.

틀린 질서를 넘어서는 힘: 불확실성을 견디는 뇌의 확장

 

 

죽음의 수용소에서 — 인간이 절망 속에서도 ‘의미’를 붙잡는 뇌과학적 이유

 

금쪽이들이 막 자라는 이유 ㅣ 부모의 가이드가 아이에게 미치는 뇌과학적 영향

 

파리 증후군 — 일본인만의 병일까? 향수병의 뇌과학으로 읽기

 

한국 핵잠수함 건조 승인 +핵재처리, 한국에는 어떤 일이 일어날까?