두 사람의 인터내셔널 — 경계 밖에서 사랑하고 살아가는 사람들 과학으로 해석하기

두 사람의 인터내셔널 — 경계 밖에서 사랑하고 살아가는 사람들 과학으로 해석하기

 

 

 

두 사람의 인터내셔널 — 경계 밖에서 사랑하고 살아가는 사람들 과학으로 해석하기

📘 김기태 『두 사람의 인터내셔널』을 통해 읽어보는 정체성·취약성·연대의 심리학

『두 사람의 인터내셔널』은 현대 사회의 가장 낮은 곳에서 살아가는 이들의 감정을 조용하지만 강력한 시선으로 담아낸 단편집이다. 표제작은 외국인 노동자와 청년의 사랑을 다루지만, 결코 단순한 로맨스가 아니다. 이들은 우리가 쉽게 보지 못하는 ‘경계의 자리’에서 살아가는 사람들이다. 국적, 언어, 계급, 노동 구조라는 장벽 아래에서, 서로를 알아보고 붙잡고 다시 놓아야 하는 삶. 이 글은 작품을 사회심리학·뇌과학·행동과학 관점에서 확장해 읽으며, 두 사람의 선택과 흔들림이 무엇을 말하는지 깊게 탐구한다.

📋 목차

• 1. 책 소개 — 국경 밖 두 사람이 마주한 틈
• 2. 사회심리학 — ‘경계의 사람들’을 향한 시선의 구조
• 3. 심리학 — 상처가 상처를 알아보는 방식
• 4. 뇌과학·행동과학 — 불안정한 삶이 인간을 바꾸는 과정
• 5. 작가 소개 — 김기태의 문학적 세계

📘 CHAPTER 1 — 책 소개: 두 사람이 마주한 세계의 틈

표제작 「두 사람의 인터내셔널」은 국적도 언어도 계급도 서로 다른 두 인물, 외국인 노동자 니콜라이와 가난한 청년 권진주가 서로의 세계에 조심스럽게 스며드는 이야기다. 둘의 생활은 겉보기엔 단순한 생존이지만, 그 아래에는 장기간 누적된 구조적 압박이 숨겨져 있다. 니콜라이는 타국에서 언제든 일자리를 잃을 수 있는 불안정성을 안고 살아가며, 진주는 누구에게도 의지할 수 없던 어린 시절의 경험 때문에 늘 정서적으로 위축된 삶을 이어왔다.

두 사람은 서로에게 특별한 구원은 아니었지만, 심리적 숨 쉴 틈을 만들어주는 존재였다. 국경·계급·언어라는 견고한 장벽 속에서도 누군가의 눈빛에 자신이 ‘인정받는 존재’라는 느낌을 받는 순간은 삶을 버티게 하는 힘이 된다.

‘인터내셔널’이라는 제목은 단순히 두 사람의 국적 차이를 의미하지 않는다. 오히려 이 사회가 사람들을 얼마나 다양한 방식으로 분리하고 그 분리의 틈새에서 개인이 어떻게 살아남는지를 보여주는 상징적인 표현이다. 이 장벽은 개인의 의지만으로 뛰어넘기 어려운 문제이지만, 소설은 서로를 향해 손을 뻗는 두 인물의 조용한 용기를 통해 그 틈을 잠시 없애보인다.

두 사람이 마주한 현실은 잔혹하지만, 서로를 바라보는 시선은 진실하고 애틋하다. 그들은 서로를 바꿀 수는 없었지만, 단 한순간이라도 “함께 있다는 감각”만으로 충분히 버틸 수 있었던 사람들이다.

책 소개: 두 사람이 마주한 세계의 틈

 

 

🧠 CHAPTER 2 — 사회심리학: ‘경계의 사람들’을 향한 시선의 구조

소설을 관통하는 가장 강렬한 힘은 ‘두 사람이 사랑할 수 있느냐’가 아니라 그 사랑을 둘러싼 사회적 시선이다. 외국인 노동자와 가난한 청년이 가까워지는 순간, 주변 사람들은 말없이 경계하고, 묘한 불편함을 드러낸다. 이 현상은 사회심리학의 핵심 개념인 타자화(Othering)를 정확히 반영한다.

타자화란 공동체가 특정 집단을 ‘우리’와 ‘그들’로 구분하여 다른 집단을 이질적인 존재로 낙인찍는 심리 과정이다. 사람들은 불확실성을 줄이기 위해 세계를 단순화하려 하고, 이 과정에서 특정 집단을 ‘문제의 원인’ 혹은 ‘낮은 존재’로 규정하는 오류에 빠지기 쉽다.

니콜라이는 타지에서 온 노동자라는 이유만으로 언제든 대체 가능한 존재 취급을 받는다. 그의 말투, 행동, 국적은 평가와 오해의 대상이 되고, 그가 겪는 차별은 폭력적이기보다 교묘하고 은근한 형태로 이어진다. 진주 역시 ‘가난한 청년 여성’이라는 이유로 도움을 받아야 할 대상이거나 판단받아야 할 존재로 여겨진다.

이들이 서로에게 빠르게 가까워지는 것은 진정성 때문이기도 하지만, 동시에 ‘경계 밖에 있는 사람’으로서의 경험을 공유하고 있기 때문이기도 하다. 사회가 자신을 바라보는 시선이 얼마나 차갑고 무심한지 알기에, 둘은 서로의 취약함을 이해하고, 인정하고, 받아들인다.

타자화 구조는 단순한 차별이 아니다. 사회 전체가 침묵과 동조를 통해 유지되는 심리적 시스템이다. 소설은 바로 그 ‘묵인된 폭력’을 드러내며, 두 사람이 이 구조를 함께 버티는 과정을 섬세하게 보여준다.

사회심리학: ‘경계의 사람들’을 향한 시선의 구조

 

 

💔 CHAPTER 3 — 심리학: 상처가 상처를 알아보는 방식

진주와 니콜라이가 서로에게 빠르게 끌렸던 이유는 단순히 외로움 때문이 아니다. 둘은 아주 비슷한 형태의 정서적 상처를 가지고 있으며, 심리학에서는 이를 상호 취약성 기반 애착(Vulnerability-based bonding)이라고 설명한다.

사람은 자신과 닮은 상처를 가진 사람을 만났을 때 방어막이 낮아지고 감정적 개방이 빠르게 일어난다. 이는 뇌의 거울신경세포(Mirror Neuron)가 상대의 감정을 자신의 감정처럼 공명시키기 때문이다. 그래서 두 사람은 서로의 아픔을 길게 설명하지 않아도 그 감정의 무게를 자연스럽게 이해한다.

진주는 가난과 가족 문제로 인해 늘 감정적 책임을 강요받았던 인물이다. 니콜라이는 타지에서 홀로 살아야 하는 생존의 외로움, 언제든 쫓겨날 수 있는 불안정성을 안고 있다. 둘 모두 “언제든 버려질 수 있다”는 감정을 내면 깊숙이 품고 살아간다.

이 안전하지 않은 기반은 관계를 더욱 뜨겁게 만들지만, 동시에 불안정하게도 만든다. 사랑이 깊어질수록 ‘잃을까 봐 두려운 감정’이 커지고, 그 두려움은 때때로 불안과 오해, 감정적 폭발로 이어진다.

이 장면들은 단순한 연애 감정이 아니라, 현대 청년들이 가진 구조적 결핍—경제, 감정, 안정성—을 반영한다. 상처로 연결된 사랑은 아름답지만, 지독하게 취약하다. 그리고 이 취약함이 소설에 깊은 여운을 남긴다.

심리학: 상처가 상처를 알아보는 방식

 

 

🧬 CHAPTER 4 — 뇌과학·행동과학: 불안정한 삶이 인간을 바꾸는 과정

니콜라이와 진주가 겪는 공통점은 바로 불안정성(Precarity)이다. 월세, 불안정한 노동, 불규칙한 수입, 사회적 편견. 이 모든 요소는 뇌가 지속적으로 생존 모드로 작동하게 만든다.

만성 스트레스는 편도체(Amygdala)를 과활성화시켜 세상과 관계를 위협적으로 해석하게 만들고, 동시에 전전두엽(PFC) 기능을 저하시켜 감정 조절 능력을 떨어뜨린다. 그 결과 사람은 즉각적인 행동, 예측 불가능한 감정 반응을 보이게 된다.

이 때문에 불안정한 삶을 사는 사람들은 작은 일에도 크게 흔들리고, 관계에서도 ‘붙잡기’와 ‘끌어내기’라는 극단적 행동을 반복한다. 니콜라이와 진주의 관계가 어느 순간 너무 가까워지고, 또 어떤 순간 거리를 두려 하는 이유는 그저 감정의 문제가 아니라 뇌가 스트레스를 해석하는 방식과 연결된다.

행동과학에서는 이를 “정서적 파동(emotional oscillation)”이라고 부른다. 불안정한 외부 환경이 개인의 감정을 흔들고, 그 파동이 관계 전반에 영향을 미치는 것이다.

소설은 이러한 흔들림을 과장 없이 묘사하며, 현대 사회의 불안정성 속에서 사람들이 왜 감정적으로 더 예민해지고 더 쉽게 관계에 기대거나 멀어지는지를 보여준다. 이 작품은 결국 우리 모두가 견디며 살아가는 불안정한 현실의 ‘신경학적 초상화’이기도 하다.

뇌과학·행동과학: 불안정한 삶이 인간을 바꾸는 과정

 

 

📚 CHAPTER 5 — 작가 소개: 김기태의 문학적 세계

김기태는 한국 현대문학에서 ‘불안의 세대’를 정직하게 기록하는 작가다. 그는 화려한 문장을 구사하지 않는다. 대신 인간의 감정, 사회 구조의 균열, 말하지 못한 상처를 세밀한 관찰력으로 포착한다.

『두 사람의 인터내셔널』 속 단편들은 오늘을 살아가는 청년들의 숨결을 담고 있다. 청년 빈곤, 불안정 노동, 외국인 노동자의 현실, 여성의 취약성처럼 사회가 쉽게 외면하는 문제들을 조용하지만 단단한 문체로 드러낸다.

김기태의 강점은 독자에게 연민을 ‘요구’하지 않는다는 점이다. 그는 삶의 고단함을 과장하거나 미화하지 않는다. 그저 인물들을 있는 그대로 놓아두고, 독자가 그 속에서 자신의 감정을 발견하도록 만든다.

그래서 그의 소설은 읽고 나면 오래 남는다. 불편함, 연민, 안쓰러움, 그리고 작은 희망이 동시에 남는다. 그 감정의 잔향이야말로 김기태 문학의 핵심이다.

경계 밖에서 살아가는 사람들의 이야기를 정직하게 기록하는 것— 그것이 김기태의 문학이 가진 가장 큰 울림이다.

 

2025.11.27 - [분류 전체보기] - 이처럼 사소한 것들 — 작은 선택이 세상을 바꾸는 순간 뇌과학적 해석

이처럼 사소한 것들 — 작은 선택이 세상을 바꾸는 순간 뇌과학적 해석

2025.11.25 - [분류 전체보기] - 어뷰징 뜻 블로그 어뷰징 티스토리 어뷰징 휴면계정 해킹 정리

어뷰징 뜻 블로그 어뷰징 티스토리 어뷰징 휴면계정 해킹 정리

2025.11.25 - [분류 전체보기] - 구의 증명 — 사랑과 집착의 경계를 해부, 뇌과학적 해석

구의 증명 — 사랑과 집착의 경계를 해부, 뇌과학적 해석

2025.11.24 - [분류 전체보기] - 작은 땅의 야수들 — 사랑과 독립 사이에서 인간은 무엇을 선택하는가[ 톨스토이 문학상 수상작]

작은 땅의 야수들 — 사랑과 독립 사이에서 인간은 무엇을 선택하는가[ 톨스토이 문학상 수상작]