소년과 두더지와 여우와 말, 불안한 시대에 건네는 가장 조용한 질문

소년과 두더지와 여우와 말, 불안한 시대에 건네는 가장 조용한 질문

 

『소년과 두더지와 여우와 말』은 줄거리로 움직이는 책이 아니다. 한 소년과 두더지, 여우, 말이 함께 길을 걸으며 나누는 짧은 문장들로 이루어진, 아주 느린 대화집에 가깝다. 그래서 눈으로는 금방 읽히지만, 마음으로는 오래 머무는 책이 된다.

이 글은 책 속 네 친구의 여정을 따라가면서, 그 안에 숨어 있는 심리학과 뇌과학의 언어를 함께 꺼내 보고자 한다. 우리는 왜 이 단순한 문장들에서 위로를 느끼는지, 왜 “비교를 멈추라”는 말이 머리로만 알던 조언을 가슴으로 내려보내는지, 천천히 짚어보려 한다.

CHAPTER 1. 길 위에서 만난 네 친구, 가장 단순한 이야기의 힘

들판 한가운데, 한 소년이 있다. 어디가 집인지, 어디로 가야 하는지 모른 채 서성이는 소년 앞에 작은 두더지가 나타난다. 두더지는 빵을 너무 사랑하고, 너무 많이 먹어서 늘 자신이 한심하다고 말하는 조금은 허술한 친구다. 그 뒤를 이어 말 없는 여우가, 그리고 커다랗고 묵직한 말이 함께 길에 합류한다.

 

이들은 목적지를 알고 있지 않다. 지금 당장 해야 할 계획도 없다. 그저 걷고, 멈추고, 서로에게 말을 건넨다. “네가 세상에 있고 없고는 엄청난 차이야.” “자신을 다른 사람과 비교하는 건 가장 쓸데없는 짓이야.” “도와달라고 말하는 건 포기가 아니라, 포기를 거부하는 용기야.” 같은 문장들이, 잉크 드로잉 위에 손글씨로 조용히 적혀 있다.

 

줄거리를 요약하라고 하면 사실 할 말이 별로 없다. 큰 사건도, 반전도, 클라이맥스도 없다. 그런데도 이 책은 전 세계 수많은 독자에게 “힘들 때 꺼내 보는 책”이 되었다. 아마도 보는 즉시 이해되는 단순함 덕분에, 우리는 이야기를 따라가느라 힘을 쓰지 않고 온전히 자신의 마음으로 돌아올 수 있기 때문일 것이다.

 

소년과 두더지와 여우와 말은, 어쩌면 우리 각자의 여러 얼굴이다. 작고 불안한 아이, 실수투성이 두더지, 상처받은 여우, 묵묵히 곁을 지키는 말. 이 네 존재가 함께 서 있을 때, 우리는 비로소 “나도 이렇게 복잡한 마음으로 오늘을 버티고 있다”는 사실을 인정하게 된다.

CHAPTER 2. “비교는 가장 쓸데없는 일” – 비교 중독 사회와 뇌의 오작동

책에서 두더지는 이렇게 말한다. “시간을 낭비하는 가장 쓸데없는 일이 뭐냐고? 자신을 다른 사람과 비교하는 일이야.” 너무 많이 들어서 이제는 식상한 말처럼 느껴지지만, 정작 우리의 뇌는 하루 종일 이 쓸데없는 일을 반복한다.

비교는 원래 생존에 필요했던 기능이다.

 

더 안전한 집, 더 따뜻한 무리, 더 많은 먹이. 과거의 뇌는 비교를 통해 위험을 피하고 기회를 찾았다. 하지만 SNS 타임라인 속에서는 이 기능이 과부하를 일으킨다. 타인의 하이라이트 모음과 자신의 가장 지친 얼굴을 계속 겹쳐 보는 순간, 뇌는 “나는 항상 부족하다”는 결론으로 미끄러져 내려간다.

 

비교가 잦아질수록, 편도체는 위협을 감지하듯 예민해지고, 스트레스 호르몬인 코르티솔이 서서히 올라간다. 동시에 도파민 시스템은 자극에 익숙해져, 조금 더 강한 비교 자극을 찾아 나선다. “저 사람보다 나은 걸 증명해야 해”라는 생각이 습관이 되는 과정이다.

두더지의 말은 이 회로를 향한 단순한 브레이크와 같다.

 

“비교는 쓸데없다”는 문장을 반복해서 읽을 때, 전전두엽은 잠시 멈추어 설 수 있다. ‘지금 이 비교가 진짜 도움이 되는가?’라고 스스로에게 질문하는 것, 바로 그 짧은 틈이 뇌의 자동반응을 끊어 낼 수 있는 시작이다. 이 책은 긴 설명 대신, 그 한 문장을 마음속에 오래 떠다니게 함으로써 비교 중독 사회에 작은 균열을 낸다.

CHAPTER 3. “도와줘”라는 말이 가장 용감한 이유 – 취약성과 뇌의 안전 신호

말이 들려주는 가장 유명한 문장 중 하나는 이것이다. “내가 한 말 중 가장 용감했던 말은 ‘도와줘’라는 말이야. 도움을 청하는 건 포기가 아니라, 포기를 거부하는 거지.” 많은 사람들은 도움을 청하는 일을 약함의 표시라고 믿는다. 스스로 해결하지 못했다는 낙인처럼 느끼기 때문이다.

그러나 뇌의 입장에서 보면, “도와줘”라는 말은 아주 중요한 안전 신호다.

 

혼자 버티는 시간이 길어질수록 편도체는 위협에 과민해지고, 신체는 만성 스트레스 상태에 머무른다. 반대로 믿을 만한 사람에게 고민을 털어놓는 순간, 사회적 유대와 관련된 회로가 켜지면서 옥시토신 같은 신경전달물질이 분비된다. 심박수가 조금 내려가고, 근육의 긴장이 약간 풀리는 변화가 실제로 일어난다.

 

흥미로운 점은, 상대가 완벽한 해결책을 제시하지 않아도 이 효과가 나타난다는 것이다. 누군가 내 옆에 앉아 “그랬구나”라고 말해 주는 것만으로도, 뇌는 “나는 완전히 혼자가 아니다”라는 메시지를 받는다. 이 작은 신호가, 포기를 미루게 만드는 힘이 된다.

그래서 말의 문장은 단지 감성적인 문구가 아니다. 뇌과학적으로도 “도와달라”는 말은 포기를 늦추는 가장 현실적인 행동이다. 『소년과 두더지와 여우와 말』은 이 사실을 복잡한 설명 없이, 단 한 문장에 담아 우리에게 건넨다.

CHAPTER 4. 자기 자신에게 가장 먼저 친절해야 하는 이유

두더지는 또 이렇게 말한다. “자기 자신에게 친절한 게 최고의 친절이야. 우리는 남이 나에게 친절하길 기다리지만, 나 자신에게는 지금 당장 친절할 수 있어.” 많은 자존감 책이 말하는 내용이지만, 이 책에서는 잉크 선 몇 줄과 함께 아주 담백하게 등장한다.

심리학에서는 자기 자신에게 비난 대신 이해와 격려를 건네는 태도를 ‘자기 연민(self-compassion)’이라고 부른다.

 

연구에 따르면 자기 연민이 높은 사람은 실패를 경험했을 때 우울감에 오래 빠져 있지 않고, 다시 시도할 확률이 높다. 뇌 입장에서는 “나는 여전히 괜찮은 사람”이라는 기본 신뢰가 유지되기 때문이다.

반대로 자기비난이 습관이 되면, 전전두엽은 문제 해결에 에너지를 쓰지 못하고 “나는 왜 이 모양일까”라는 생각을 반복 재생하는 데 에너지를 쓴다.

 

이때 편도체와 스트레스 시스템은 또 한 번 과열된다. 잘 살아보려는 마음이 오히려 자신을 갉아먹는 아이러니한 상황이 된 것이다.

두더지의 말은 이런 회로에 대한 가장 부드러운 처방처럼 들린다. 남들이 나를 어떻게 대할지는 내 통제 밖이지만, 내 안에서 나를 대하는 방식은 지금 당장 바꿀 수 있다. 나 자신을 향해 “괜찮아, 오늘도 여기까지 온 것만으로도 잘했다”고 말해 주는 순간, 뇌는 비로소 다음 한 걸음을 준비할 여유를 되찾는다.

 

CHAPTER 5. 찰리 매커지, 작은 그림과 짧은 문장으로 세상을 위로한 사람

『소년과 두더지와 여우와 말』의 작가 찰리 매커지는 원래 소설가도, 심리학자도 아니었다. 그는 영국에서 활동하던 화가이자 일러스트레이터였다. 사람들은 그를 전시장에서보다는 SNS에서 먼저 알게 되었다. 불안, 우울, 외로움에 관한 짧은 문장과 거친 잉크 드로잉을 올리기 시작했을 때, 전 세계의 낯선 사람들이 그 그림을 저장하고 서로에게 보내기 시작했다.

 

병원, 학교, 군대의 상담실, 심리치료 기관에서 그의 그림을 “환자와 학생들을 위한 위로 그림”으로 써도 되겠냐는 연락이 쏟아졌다고 한다. 그 과정에서 매커시는 흩어져 있던 그림과 문장들을 모아 한 권의 책으로 묶었다. 그게 바로 『소년과 두더지와 여우와 말』이다. 거대한 마케팅 캠페인이 있던 것도 아니다. 작은 출판사에서 조용히 나온 이 책이, 입소문만으로 세계적인 베스트셀러가 되었다.

 

한국어판 역시 흥미로운 비하인드를 가지고 있다. 원서의 거친 손글씨와 여백의 감정을 살리기 위해, 국내 출판사는 서체부터 용지까지 꼼꼼하게 다시 고쳤다. 한글판의 글자는 인쇄된 활자가 아니라, 손글씨처럼 느껴지도록 디자인되었다. 독자가 책을 펼쳤을 때 “나를 위해 누군가 손편지를 써 준 것 같은 느낌”을 주기 위해서였다.

 

이후 이 책은 단편 애니메이션으로도 만들어져, 겨울 하늘을 날아가는 네 친구의 여행이 움직이는 이미지로 다시 태어났다. 종이 위에서 보았던 문장과 그림이 영상과 음악을 만나자, 많은 사람들이 “마음이 잠깐 멈추는 경험”을 했다고 말한다.

찰리 매커지는 거창한 철학을 설명하지 않는다. 대신 소년과 두더지, 여우와 말에게 이렇게 말하게 한다. “넌 있는 그대로 참 괜찮은 존재야.” 이 한 문장을 믿어 보기로 결심하는 순간, 뇌는 조금 덜 불안해지고, 마음은 하루를 버틸 힘을 조금 더 얻게 된다. 과학으로 풀어도, 예술로 풀어도 결국 우리가 듣고 싶어 하는 말은 같다. “너는 혼자가 아니야. 그리고 지금 이 모습으로도 충분히 괜찮다.”

 

또 한 권 꼭 읽어야 할 책 목록에 올려진 너무 예쁜 책

2026.01.13 - [책 소개] - 고사카루카 '남은 인생 10년', 시간이 유한하다는 사실을 알게 되었을 때 뇌와 마음에 일어나는 일

고사카루카 '남은 인생 10년', 시간이 유한하다는 사실을 알게 되었을 때 뇌와 마음에 일어나는

2026.01.01 - [책 소개] - 김훈 산문집 "허송세월" – 허송세월로 버티는 생로병사의 무게와 뇌과학의 시선

김훈 산문집 "허송세월" – 허송세월로 버티는 생로병사의 무게와 뇌과학의 시선

2025.12.30 - [책 소개] - 25년 올해의 책] 괴테는 모든 것을 말했다 – 말, 명언, 인용에 사로잡힌 시대를 해부하는 한 편의 소설

25년 올해의 책] 괴테는 모든 것을 말했다 – 말, 명언, 인용에 사로잡힌 시대를 해부하는 한 편의