25년 올해의 책] 괴테는 모든 것을 말했다 – 말, 명언, 인용에 사로잡힌 시대를 해부하는 한 편의 소설

『괴테는 모든 것을 말했다』는 23세 대학원생 스즈키 유이가 데뷔와 동시에 제172회 아쿠타가와상을 수상하며 주목받은 장편소설이다. 저명한 괴테 연구자 ‘도이치’가 홍차 티백 꼬리표에서 출처 불명의 괴테 명언을 발견하면서, 한 문장을 둘러싼 추적이 언어·명언·인용·창작의 본질로 확장되는 과정을 그린다. 이 글은 책의 줄거리를 정리하고, 우리가 매일 소비하는 문장들이 실제로 우리의 뇌와 정체성에 어떤 영향을 미치는지 감성에세이 형식으로 풀어본다.

25년 올해의 책] 괴테는 모든 것을 말했다 – 말, 명언, 인용에 사로잡힌 시대를 해부하는 한 편의 소설

 

 

📋 목차

1. 괴테 연구자 도이치, 티백에서 ‘괴테 명언’을 줍다 – 줄거리와 기본 설정
2. “괴테는 이미 말했다”라는 말의 함정 – 명언과 인용이 생각을 잠식할 때
3. SNS 시대, 가짜 명언과 인용에 끌리는 우리 뇌의 작용
4. 그래도 나는 나의 문장을 쓴다 – 인용과 표절 사이, 자기 언어를 찾는 일
5. 스즈키 유이, 2001년생 아쿠타가와상 작가가 던진 질문의 의미

CHAPTER 1. 괴테 연구자 도이치, 티백에서 ‘괴테 명언’을 줍다

소설의 주인공 도이치는 독일 문호 괴테를 평생 연구해 온 일본의 저명한 학자다. 『파우스트』와 『젊은 베르테르의 슬픔』, 각종 서간집과 연구서를 통틀어 괴테가 남긴 언어의 숲을 내 집처럼 드나드는 인물이다. 그런 그가 어느 날, 가족과의 평범한 식사 자리에서 이상한 문장 하나를 발견한다. 홍차 티백 꼬리표에 적힌, 출처가 애매한 “괴테의 말”이다.

 

“사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.” 소설 속 도이치는 이 문장을 처음 본다. 평생 괴테와 함께 살아온 자신도 본 적 없는 구절인데, 이상하게도 자신이 논문에서 주장해 온 사랑과 언어에 대한 이론을 기가 막히게 요약한 문장처럼 느껴진다. 동시에 괴테라면 충분히 이런 말을 했을 것 같기도 하다. 이 “있을 법하지만, 본 적 없는 말”이 도이치의 머릿속을 점령하기 시작한다.

 

그날 이후 도이치는 도서관과 연구실, 서가를 전전하며 이 문장이 실제로 괴테의 글 어디에라도 등장하는지 확인하기 시작한다. 원문을 뒤지고, 독일어 표현을 대조하고, 다른 연구자들의 인용을 검토한다. 하지만 아무리 찾아도 이 문장은 나오지 않는다. 그렇다면 이 말은 가짜인가? 아니면, 누군가 괴테의 사상을 요약해 만든 2차 창작에 가깝지만 여전히 “진실한 말”이라고 할 수 있는가?

 

소설은 이 작은 의문에서 출발해 도이치라는 인물의 일상과 가족 관계, 동료 연구자들과의 대화 속으로 말의 출처, 명언, 인용, 지식 생산이라는 커다란 화두를 던진다. 우리는 매일 SNS에서 수많은 “누가 말했다”는 문장을 보지만, 실제로 그 말이 진짜 그 사람의 입에서 나왔는지 확인해 본 적은 거의 없다. 도이치가 빠져드는 집착은, 어느 의미에서는 우리가 “좋아요”를 누르며 무심코 소비한 문장들에 대한 뒤늦은 죄책감이기도 하다.

 

『괴테는 모든 것을 말했다』는 이렇게 한 가족의 저녁 식탁과 티백 꼬리표에서 시작해 인문학·철학·문학사를 가로지르는 거대한 질문으로 뻗어나간다. 괴테, 니체, 보르헤스 같은 이름들은 배경으로 깔려 있지만, 이야기는 끝까지 평범한 인간 도이치의 불안과 집착, 그리고 작은 깨달음에 초점을 맞춘다.

괴테 연구자 도이치, 티백에서 ‘괴테 명언’을 줍다

 

CHAPTER 2. “괴테는 이미 말했다”라는 말의 함정 – 명언과 인용이 생각을 잠식할 때

이 소설의 제목, 『괴테는 모든 것을 말했다』는 그 자체로 도발적이다. “이미 괴테가 다 말했다”는 뜻은, 지금 우리가 말하는 것은 사실상 과거 위대한 누군가의 변주에 불과하다는 체념처럼 들리기도 한다. 동시에 어떤 사람에게는 “나는 생각하지 않고, 괴테의 말을 가져다 쓰기만 하면 된다”는 편리한 면허처럼 작동한다.

 

심리학적으로 보면 사람들은 유명인의 말, 특히 고전 작가나 철학자의 말에 권위 편향(authority bias)을 부여하는 경향이 있다. 누가 말했는지 모를 때보다, “괴테가 말했다”, “니체가 말했다”는 꼬리표가 붙으면 그 문장의 설득력이 눈에 띄게 올라간다. 내용이 조금 애매해도, 그럴듯한 이름이 붙는 순간 우리는 스스로 생각하기보다 “대신 생각해 준 사람”을 빌려 쓰고 싶어진다.

 

도이치는 바로 이 지점에서 불안해진다. 자신이 평생 연구해 온 이론을 누군가의 “괴테 명언” 한 줄이 더 잘 설명해 버리는 순간, 그는 문득 묻게 된다. “내가 써온 말들은 어디에 남는가?” “나는 괴테를 연구한 것인지, 괴테의 말을 빌려 내 생각을 포장해 온 것인지?”

책 속에서 도이치의 혼란은 곧 우리의 혼란으로 이어진다.

 

SNS에서 인용 구절을 저장하고, 프레젠테이션 첫 장에 멋진 명언을 넣고, 누군가의 말로 나를 표현하는 것에 익숙해진 시대. 우리는 어느 순간부터 “내 말”보다 “남의 말”을 더 신뢰하고 있지는 않은지. 소설은 괴테 연구자의 시선을 빌려, “인용이 생각을 돕는 순간”과 “인용이 생각을 대신하는 순간” 사이의 경계를 슬며시 짚어낸다.

 

결국 이 책에서 말하는 “괴테는 모든 것을 말했다”는 진짜 괴테의 위대함을 말하는 동시에, 우리가 언어를 대하는 태도에 대한 아이러니한 비판이기도 하다. 모든 것을 말해 준 사람이 이미 존재하기 때문에 우리는 더 이상 말하지 않아도 되는 걸까, 아니면 그렇기 때문에 더더욱 “지금 여기의 언어”를 새로 만들어야 할까.

“괴테는 이미 말했다”라는 말의 함정 – 명언과 인용이 생각을 잠식할 때

 

CHAPTER 3. SNS 시대 가짜 명언에 끌리는 뇌 – 왜 우리는 출처보다 분위기를 먼저 믿을까

오늘날 “괴테 명언”은 꼭 책 속에만 있지 않다. 인스타그램, 쇼츠, 블로그, 카드뉴스 속에서 우리는 매일 “괴테가 말했다”, “니체가 말했다”는 문장들을 마주친다. 출처는 애매하고, 원문은 확인하기 어렵지만, 배경 사진과 폰트, 감정의 분위기가 너무나 그럴듯하기 때문에 우리는 쉽게 “좋아요”를 누르고 저장한다.

 

뇌과학적으로 보면, 이런 문장에 끌리는 것은 자연스러운 일이다. 우리의 뇌는 복잡한 텍스트보다 짧고 강렬한 서사, 감정과 함께 오는 한 줄을 훨씬 빠르게 처리한다. 긴 책을 읽고 사상을 이해하는 대신, 누군가가 잘 정리해 준 “한 줄 요약”은 에너지를 거의 쓰지 않으면서도 큰 통찰을 얻은 것 같은 착각을 준다. 즉, 정보 과부하의 시대일수록 뇌는 더 간단하고, 더 유명하고, 더 감정적인 문장에 끌리게 설계되어 있다.

 

문제는 이 과정에서 사실 여부와 출처 확인이 뒤로 밀린다는 점이다. 우리의 뇌는 “이 말을 누가 했는가, 정말 그런 맥락에서 했는가”를 따지기보다 “지금의 나에게 위로가 되는가, 나의 생각을 정당화해 주는가”를 먼저 본다. 그래서 가짜 명언이라도 나의 감정과 맞아떨어지는 순간, 그 문장은 금방 내 삶의 신조처럼 느껴지기도 한다.

 

『괴테는 모든 것을 말했다』가 흥미로운 이유는, 이 익숙한 풍경을 괴테 연구자라는 극단적인 캐릭터를 통해 극대화해 보여주기 때문이다. 우리도 평소엔 “대충 좋은 말이겠지” 하고 넘어갔을 질문을, 도이치는 끝까지 파고든다. “이 말은 정말 괴테가 했는가?” “그렇지 않다면, 우리는 왜 괴테의 이름을 빌려 이 말을 더 중하게 여기고 있는가?”

 

소설을 읽다 보면, 어느 순간 질문의 방향이 바뀐다. “이 말이 진짜인지 가짜인지”를 넘어서 “나는 어떤 말에, 어떤 이름에 쉽게 마음을 내어주고 있었는가.” 『괴테는 모든 것을 말했다』는 결국 언어 소비에 중독된 시대의 독자에게 건네는 거울에 가깝다. 우리가 매일 저장하고 공유하는 문장들이야말로 오늘의 나를 구성하는 작은 코드들이라는 사실을, 조용히 상기시켜 준다.

SNS 시대 가짜 명언에 끌리는 뇌 – 왜 우리는 출처보다 분위기를 먼저 믿을까

CHAPTER 4. “이미 다 말했다” 이후에도 쓰는 사람 – 인용과 표절 사이, 자기 언어의 자리

이 소설이 특히 인상적인 지점은, “괴테는 모든 것을 말했다”는 선언을 해놓고도 사실은 아주 젊은 작가가 자신의 첫 장편을 쓰고 있다는 아이러니다. 만약 정말로 누군가가 이미 모든 것을 말했다면, 23살 작가 스즈키 유이는 굳이 새로운 문장을 쓸 필요가 없었을 것이다.

 

도이치가 괴테의 말에 집착할수록, 독자는 묻게 된다. “나는 얼마나 많은 말을 빌려 쓰고 있을까?” “내가 하는 말, 내가 쓰는 글 중 어디까지가 진짜 나의 언어일까?” 이 질문은 단지 작가나 연구자에게만 해당하는 게 아니다. SNS에 짧은 글을 올리고, 회의에서 한 문장을 던지고, 아이에게, 연인에게, 친구에게 말을 건네는 모든 순간이 사실은 작은 창작의 행위다.

 

『괴테는 모든 것을 말했다』는 인용과 표절의 문제를 정면으로 설교하지 않는다. 대신 독자로 하여금, 자신이 쓰는 말의 책임을 생각하게 만든다. 이미 누군가 한 말을 반복하더라도, 그 말을 지금 여기에서 다시 꺼내는 순간에는 그 말에 대한 나의 이해와 해석, 나의 삶이 같이 걸려 있다는 것. 그래서 결국 “모든 것을 말한 괴테”가 아니라, “지금 무언가를 말하고 있는 나”가 이야기의 중심이 되어야 한다는 것.

“이미 다 말했다” 이후에도 쓰는 사람 – 인용과 표절 사이, 자기 언어의 자리

CHAPTER 5. 2001년생, 아쿠타가와상, 그리고 앞으로의 독서 – 스즈키 유이가 남긴 것

『괴테는 모든 것을 말했다』는 2001년생 작가 스즈키 유이의 첫 장편소설이다. 일본에서는 이 작품으로 제172회 아쿠타가와상을 수상했고, 언론들은 그를 움베르토 에코와 칼비노, 보르헤스에 비유하며 “새로운 고전이 될 수 있는 목소리”라고 평가했다.흥미로운 점은, 이 모든 찬사가 “명언을 해부하는 소설”이라는 다소 특이한 콘셉트에서 나왔다는 사실이다.

 

작가는 이 이야기를 쓰기 위해 괴테 관련 서적 500권을 읽었다는 말이 회자된다. 하루에 두세 권씩 읽어야만 가능한 숫자다. 하지만 그 방대한 독서의 결과물은, 난해한 철학 소설이 아니라 “말에 집착하는 한 사람과 그 주변의 조용한 일상”으로 내려앉아 있다. 학문과 일상, 고전과 현대, 인용과 생활 언어가 한 집 안에서 섞여 돌아가는 풍경이 이 소설의 가장 큰 매력이다.

 

한국 출간 이후 이 책은 서점 베스트셀러 순위에서 꾸준히 상위권에 오르고 있다.이는 단지 아쿠타가와상 수상작이라서가 아니라, “말에 지친 시대”에 “말을 다시 믿고 싶은 사람들”이 많다는 신호처럼 보인다. 우리는 여전히 좋은 문장을 찾고 싶어 하고, 누군가의 언어에 기대어 나를 표현하고 싶어 한다.

 

그래서 『괴테는 모든 것을 말했다』는 “괴테를 좋아하는 사람”만을 위한 책이 아니다. 명언을 좋아하는 사람, 말에 상처받은 사람, 말로 위로받은 사람, 그리고 매일 글과 말을 다루는 사람들에게 “당신이 지금 쓰고 있는 말은 어디에서 왔고, 어디로 가고 있는가”라는 질문을 던지는 책이다.

 

이 글을 읽는 우리가 당장 모든 인용의 출처를 일일이 확인할 수는 없겠지만, 최소한 한 번쯤은 멈춰 서서 이렇게 물어볼 수는 있다. “이 문장은 정말로 내가 믿고 싶은 말인가?” 『괴테는 모든 것을 말했다』는 그 질문 하나만으로도, 이미 충분히 읽을 가치가 있는 소설이다.

 

 

 

아비투스 책 – 아비투스 뜻 인간의 품격을 결정하는 7가지 자본

2025.12.25 - [책 소개] - 사랑의 기술 – 크리스마스 감정이 아니라 ‘능력’이라고 말한 에리히 프롬과 뇌과학의 대화

사랑의 기술 – 크리스마스 감정이 아니라 ‘능력’이라고 말한 에리히 프롬과 뇌과학의 대화

2025.12.16 - [책 소개] - 어른 김장하 — 당신을 만나고 더 좋은 어른이 되고 싶어졌다

어른 김장하 — 당신을 만나고 더 좋은 어른이 되고 싶어졌다