모리와 함께한 화요일 — 죽음을 공부하며 삶을 배우는 시간

모리와 함께한 화요일 — 죽음을 공부하며 삶을 배우는 시간

『모리와 함께한 화요일』은 죽음을 앞둔 노교수 모리와 제자 미치의 마지막 수업을 담은 책입니다. 이 글은 그들의 화요일 수업을 일상 뇌과학과 연결해, 왜 우리는 바쁨과 성공에 쫓기다가도 결국 관계와 사랑으로 돌아올 수밖에 없는지 조용히 짚어보는 감성 에세이입니다.

CHAPTER 1 -한 노교수와 제자가 다시 만난 화요일
CHAPTER 2 -죽음을 공부할 때 비로소 또력해지는 삶
CHAPTER 3 -사랑과 관계, 뇌가 가장 오래 기억하는 것들
CHAPTER 4 -바쁨과 성공에 중독된 뇌, 내 삶의 문화는 누가 설계했을까
CHAPTER 5 -나만의 화요일을 위해, 오늘 할 수 있는 작은 실험들

모리와 함께한 화요일 — 죽음을 공부하며 삶을 배우는 시간

CHAPTER 1 — 한 노교수와 제자가 다시 만난 화요일

『모리와 함께한 화요일』은 성공한 스포츠 칼럼니스트 미치와, 루게릭병을 앓는 사회학 교수 모리 슈워츠의 마지막 수업 기록이다. 대학 시절, 미치는 모리에게 “졸업식에서 꼭 다시 만나자”고 약속했지만, 사회에 나간 뒤 그 약속을 잊은 채 일과 돈에 매달려 산다. 그러다 우연히 TV에서 죽음을 앞둔 모리의 인터뷰를 보고, 뒤늦게 화요일마다 스승의 집을 찾기 시작한다. 책은 이렇게 한 주, 한 주 화요일을 따라가며 삶과 죽음, 사랑과 일, 후회와 용서에 대한 대화를 펼쳐 나간다.

 

흥미로운 건, 이 이야기가 거창한 깨달음이 아니라 아주 작은 장면들로 구성돼 있다는 점이다. 휠체어에 앉은 모리에게 담요를 덮어 주고, 숨을 고르는 사이에 차를 한 모금 마시고, 서로의 어깨를 가볍게 두드리는 제스처들. 그 평범한 움직임들 사이로 “네가 진짜로 원하는 인생은 무엇이냐”는 질문이 조용히 스며든다. 책 속 화요일은, 사실 누구에게나 주어지는 평일의 하루와 다르지 않다. 그저 미치가 그날만큼은 스마트폰 대신 스승의 말을 끝까지 들어보기로 마음먹었다는 점이 다를 뿐이다.

 

그래서 『모리와 함께한 화요일』은 누군가의 감동적인 회고록을 넘어, 우리 각자의 “놓쳐버린 화요일”을 떠올리게 한다. 연락해야지 하면서 미뤄 둔 사람들, 언젠가 다시 만나자고 말만 하고 흘려보낸 약속들. 책을 덮고 나면 문득 그런 얼굴들이 떠오른다. 그리고 묻게 된다. “나는 마지막 화요일을 누구와 보내고 싶은가?”

한 노교수와 제자가 다시 만난 화요일

CHAPTER 2 — 죽음을 공부할 때 비로소 또렷해지는 삶 (뇌의 생존 모드에서 의미 모드로)

모리는 자신의 병을 숨기지 않는다. 몸이 조금씩 굳어가고, 스스로 밥을 먹을 수 없고, 타인의 도움 없이는 아무것도 할 수 없는 상태가 되어 간다는 사실을 담담하게 말한다. 그러면서도 그는 말한다. “죽는 법을 배우면, 사는 법을 더 잘 알게 된다”고. 죽음을 생각하는 일은 많은 사람에게 공포지만, 모리는 그 공포를 피하지 않고 매 화요일마다 미치와 함께 천천히 바라본다.

 

뇌과학적으로 보면, 죽음이라는 단어는 편도체를 강하게 자극한다. “위험, 피해야 할 것”이라는 신호가 켜지면, 뇌는 생존 모드에 들어가 눈앞의 위협과 불안만 증폭시킨다. 그래서 우리는 죽음을 떠올리는 것만으로도 마음이 불편해지고, 대화를 피하고 싶어진다. 하지만 모리가 한 일은 조금 달랐다. 그는 죽음이라는 주제를 반복해서 말하고, 울고, 웃고, 받아들이는 연습을 했다. 두려움을 피해 숨는 대신, 그 두려움을 삶의 한 부분으로 초대하는 방식이다.

 

그렇게 할 때 뇌는 서서히 “생존 모드”에서 “의미 모드”로 옮겨간다. 단순히 얼마나 오래 살 것인가에서, 어떻게 살 것인가로 초점이 바뀐다. 『모리와 함께한 화요일』을 읽다 보면, 우리도 모리와 함께 죽음을 공부하게 된다. 그리고 어느 순간 깨닫는다. 지금 나를 가장 지치게 하는 건 사실 죽음이 아니라, “죽음을 생각하지 않기 위해 아무 말이나, 아무 일이나 끊임없이 채워 넣는 삶”이었다는 걸.

죽음을 공부할 때 비로소 또렷해지는 삶

CHAPTER 3 — 사랑과 관계, 뇌가 가장 오래 기억하는 것들

모리는 화요일 수업 내내 같은 말을 반복한다. “사랑 없이 사는 인생은 아무것도 아니야.” 그는 돈도, 명예도, 경력도 결국 마지막 순간에는 자신을 지켜주지 못한다고 말한다. 대신 그를 붙잡고 있는 것은 침대 옆 의자에 앉아 있는 사람들, 손을 잡아 주는 간호사, 편지를 보내는 제자들과 가족이다. 몸이 약해질수록, 관계는 더 선명해진다.

 

뇌는 사회적 동물로서 진화해 왔다. 누군가와 눈을 맞추고, 손을 잡고, 진심 어린 말을 주고받을 때 옥시토신과 도파민 같은 호르몬이 분비되며 안정과 따뜻함을 느끼게 한다. 반대로 외로움과 고립은 스트레스 호르몬을 높이고, 면역력과 회복력을 떨어뜨린다. 모리가 마지막까지 비교적 평온한 얼굴을 유지할 수 있었던 건, 육체적 고통을 줄이는 약뿐 아니라, 자신을 둘러싼 사람들의 애정 어린 시선 덕분이기도 하다.

 

『모리와 함께한 화요일』을 읽으면, 성공과 관계 사이의 균형을 다시 생각하게 된다. 우리는 종종 “지금은 일에 집중하고, 나중에 여유가 생기면 사람들을 챙기겠다”고 말한다. 하지만 뇌 입장에서 보면, 관계는 나중에 한꺼번에 채워 넣을 수 있는 항목이 아니다. 조금씩, 자주, 꾸준히 주고받아야 회로가 유지된다. 모리는 말한다. “사랑을 충분히 주고받았다면, 떠날 준비가 된 거야.” 어쩌면 이 문장은, 삶의 성적표 대신 뇌가 진짜로 기억하는 것을 가리키고 있는지도 모른다.

사랑과 관계, 뇌가 가장 오래 기억하는 것들

CHAPTER 4 — 바쁨과 성공에 중독된 뇌, 내 삶의 문화는 누가 설계했을까

미치는 모리를 다시 만나기 전까지, 전형적인 “바쁜 어른”으로 살아간다. 새벽까지 일하고, 여러 방송을 오가며, 더 많은 돈과 성취를 쫓는 삶. 사회는 그런 미치에게 끊임없이 박수와 보상을 준다. 뇌 역시 성취할 때마다 도파민을 분비하며 “이게 좋은 거야”라고 학습한다. 그렇게 우리는 어느새 바쁨과 성과에 중독되어 간다.

 

모리는 이런 문화를 향해 말한다. “이 문화는 사람을 행복하게 만들지 못한다면, 그냥 따라가지 말고, 네 나름의 작은 문화를 만들라”고. 그는 하루하루를 “죽음 앞에서 살아가는 사람”답게 설계한다. 사랑하는 사람들을 초대해 이야기를 나누고, 제자와 마지막 수업을 하고, 울고 웃는 감정을 숨기지 않는다. 겉으로 보기엔 생산성이 떨어지는 삶이지만, 그 안에는 깊은 만족감과 평온이 있다.

 

뇌의 관점에서 보면, “내 문화”를 만든다는 건 내가 어떤 자극에 시간을 쓰고, 무엇을 기준으로 스스로를 평가할지 다시 고르는 일이다. 타인이 만들어 준 성공의 기준을 그대로 받아들이면, 뇌는 비교와 경쟁에 계속 시달리게 된다. 『모리와 함께한 화요일』은 묻는다. “당신의 뇌는 지금 어떤 문화에 길들여져 있습니까? 그 문화는 정말 당신을 행복하게 만들고 있습니까?”

바쁨과 성공에 중독된 뇌, 내 삶의 문화는 누가 설계했을까

CHAPTER 5 — 나만의 화요일을 위해, 오늘 할 수 있는 작은 실험들

『모리와 함께한 화요일』의 마지막 장을 덮으면, 누구나 비슷한 다짐을 한 번쯤 하게 된다. “나도 이렇게 살고 싶다.” 하지만 책을 덮고 일상으로 돌아오면, 할 일은 그대로고 알람은 또 울린다. 우리의 뇌는 금세 이전의 패턴으로 돌아가려 한다. 그렇다면 모리의 화요일을 내 삶에 조금이라도 옮겨 놓기 위해, 우리는 무엇부터 시작할 수 있을까.

 

거창한 결심이 아니라, 아주 작은 실험이면 충분할지 모른다. 일주일에 한 번, 딱 한 사람에게만 온전히 집중해서 대화하는 시간 만들기. 휴대폰을 내려놓고, “요즘 어때?”라는 질문을 던진 뒤 대답이 끝날 때까지 중간에 끊지 않고 들어 보기. 퇴근길 지하철에서, 오늘 하루를 “내가 죽는다는 걸 안다면 이 선택을 했을까?”라는 질문으로 다시 훑어보기. 이런 사소한 연습들은 뇌에 새로운 회로를 만든다. 관계에 시간을 쓰고, 의미에 귀를 기울이는 회로 말이다.

 

언젠가 우리에게도 각자의 마지막 화요일이 올 것이다. 그날 내 곁에 누가 앉아 있을지, 어떤 얼굴로 서로를 바라볼지, 지금의 나는 알 수 없다. 다만 한 가지는 분명하다. 그날의 얼굴과 눈빛은 오늘의 선택들이 조금씩 만들어 가고 있다는 사실. 『모리와 함께한 화요일』은 우리에게 이렇게 말하는 듯하다. “삶을 바꾸고 싶다면, 거대한 토요일이 아니라, 작은 화요일부터 다시 살아보라”고. 오늘의 화요일이 언젠가 내 삶을 구해 줄지도 모른다는 믿음으로, 우리는 다시 하루를 시작해 본다.

나만의 화요일을 위해, 오늘 할 수 있는 작은 실험들

---

2025.12.11 - [책 소개] - 안녕이라 그랬어 — 교보문고 올해의 소설 1위 집과 이웃, 그리고 불안한 마음의 과학

안녕이라 그랬어 — 교보문고 올해의 소설 1위 집과 이웃, 그리고 불안한 마음의 과학

2025.12.10 - [책 소개] - 맨큐의 경제학 — 숫자보다 먼저 움직이는 우리의 뇌에 대하여

맨큐의 경제학 — 숫자보다 먼저 움직이는 우리의 뇌에 대하여

2025.12.09 - [책 소개] - 죽이고 싶은 아이:청소년 소설 베스트 셀러 추천작 우리가 만든 괴물과 믿고 싶은 진실

죽이고 싶은 아이:청소년 소설 베스트 셀러 추천작 우리가 만든 괴물과 믿고 싶은 진실